相約在天氣雨的228,連假最後一天來到瑜芳住的地方,從外面可以看到客廳暖色調的燈光,在寒冷的天氣中顯得更溫暖。

 

瑜芳的房間有一面牆貼滿了海報、展覽等,其中他特別跟我介紹右上角的海報裡有著劉軒的簽名,那是他買書時送的。

 

箱子

 

瑜芳有一個箱子,裡面裝著各式各樣的東西,包括收到的紅包,旅遊買回來的明信片,朋友寫給他的信,還有各式的筆記本。有時我們會想紀錄下旅行的時候或是生活中發生特別的事,有些人寫日記,有些人拍照,而瑜芳的本子裡有照片、票根也有文字,我們就這樣一頁一頁的翻著瑜芳的故事。

 

來自返服孩子們的小卡,有一起出去玩的部聚,有瑜芳去大醫院看診時的掛號單據,看到這張單據,瑜芳說這可能是他第一次去開刀動手術時留下的,因為是第一次所以很有紀念價值。「打麻藥的時候超痛,一打下去就飆淚,但整個過程我還是很興奮的。」而會去動這個手術的原因,瑜芳說「因為我小時候臉上很多痣,國小的時候,有人會在你臉上數一、二、三、四、五,數到五的時候我就會痾」因為小時候的經驗讓瑜芳從小到大都不是很喜歡自己臉上的痣,拍照的時候也會傾向於讓比較少痣的側臉入鏡。

 

筆記本上還有去日本旅行的門票,去尼泊爾當志工時的行李吊牌,還有出國時在車上吃的堅果的包裝袋。從大學時開始紀錄的這些本子,都跟著瑜芳在台北生活,搬過幾次家都還放在身邊,放在瑜芳專屬的箱子裡。現在他仍會這樣紀錄生活,只是可能大約半年時會整理一次留下的紀念品,再把他貼上筆記本。

 

 

遲到哲學

 

高一那時很流行部落格、無名,瑜芳曾嘗試著寫了幾篇,內容中提到了在班級中感覺很孤單,好像無法融入某一群,結果就有班上的同學留言回覆「你可以跟我們一起玩啊!」看到留言讓瑜芳覺得可能只是自己不夠打開心胸,並不是真的沒有朋友。

高一時我和瑜芳曾短暫同班過,但那時幾乎沒有交集,我只記得他是副班長,他說因為是副班長,所以那段時間是國高中唯一沒有遲到的時候。

「可是自從不用當之後每天都遲到了。」他接著說「我每天都是第一節課之後才會進教室,因為你假如是在早上打掃時間進教室的話就會被記遲到,後來好像有個規定遲到幾次之後就會變成警告,我就想說乾脆第一節再去就變成請假,可是我媽就每天都要幫我簽聯絡簿。」瑜芳分享他高中的遲到哲學,與遲到這件事一樣,在後來的聊天過程中,我發現瑜芳在人生許多反覆的過程中悟出了自己的答案,成為生命中很珍貴的一部分。

 

「他是我從小到大最喜歡的老師。」

 

「不知道為什麼在高中好像很容易跟一個人很好,後來又換另一個人。」

國高中時,友情佔了許多人很大一部分,幾乎除了考試剩下的就是友情了,青春的歲月裡,我們互相陪伴,一起去上廁所,一起去合作社,儘管友情占據很大部分,那時的我們可能不那麼懂人際相處最好的答案,但卻是最真實、直接而純粹的時刻。 瑜芳記得高中時在學校需要測驗30分鐘跑走,那時的他跑了最後一名,有個比較好的朋友「他就一直跑在我的旁邊,跟我一起最後一名,他可能明明就可以多跑一兩圈的。」

因為在同一個校園待過,我們聊了很多關於高中的事情,除了同班過,我們也曾是同一個國文老師的學生,那位老師影響了我選擇中文系,而瑜芳則說「我最喜歡在她上課的時候然後地震,因為她就會說趕快!趕快!我們快跑出去,不然我要先跑了喔!她真的很Q!」而除了學校老師,我們也都在同一個補習班補習,「唐群是我從小到大最喜歡的老師。」瑜芳如是說「我會變成比較不害怕英文也是因為他。」會很認真的留下講義,收在身邊,看得出老師對瑜芳的影響。聽著她描述著那些相似卻又相離的記憶,重疊了部分彼此曾那麼靠近又有點距離的高中時期。

 

 

獨處的時候

 

瑜芳蠻喜歡現在住的地方,「假如外面還有空間的話,我會比較喜歡小一點的房間,我很希望我的房間是可以把雜物都藏起來的,希望他看起來很乾淨、很簡單。」

 

獨處的時候,他可能會滑手機或用電腦、看書;而聊到興趣,他說「感覺每個人的興趣都會一直換,像我前陣子很常想要出去散步,一次去散就散很久,可能三到五個小時,就是走路,沒有特別要去哪個方向,可能今天出門就往南走,走到累的話再搭車回家。」一氣呵成說完,感覺的到他真的非常喜歡散步這件事。「前一陣子也很常看推理小說,比較喜歡那種有殺人畫面的小說,另外我滑手機的時候,比較常在滑Youtube,這好像是我最常看的。」一聊到Youtuber我們便又停不下來互相分享彼此看過或喜愛的,「我最近很喜歡日本的Youtuber fischer’s,最近也嘗試看一些英文頻道,因為想說要學習英文,或是國外美妝類的頻道。」而台灣的Youtuer,「我最喜歡的還是Howhow」瑜芳說到「因為他的業配是那種,就算是業配還是很期待看到的感覺。」

 

「這群人對我來講很重要」

 

而提到影響自己最深的人事物,「我覺得我上大學前是一個比較沒有自信的人,參加南友會後,變得有自信一點點,他是個讓你覺得有很多東西、很多故事可以分享的一個地方。」瑜芳繼續說「這個地方給你很多機會嘗試辦一個讓別人開心,或讓自己開心的活動,也是這些地方可以讓我認識這些朋友。有時會想,當初如果選擇自然組的路,會不會現在工作方向比較明確,可是後來想想假如我不是唸經濟系,沒有進到政大的話,就不會認識這一群人。搞不好我會在其他地方遇見相似的社團,但我會覺得這群人對我來講真的很重要。」瑜芳覺得在社團裡即使犯了一些錯,還是能被包容、接納,而且能夠與他們分享每一件生活瑣事。

 

最喜歡的電影是About time真愛每一天,瑜芳看過很多次,片中的男主角能夠在時光中穿梭,「假如他做不好就會重來,重來很多次後他學到了,很多事情再怎麼重來,結果還是不能改變,那不如你當下就把他做好。」瑜芳說他很喜歡這部電影的拍攝手法,和男主角在時光回溯中得到的一些新的想法,而片中提到親情的部分也讓他很有感覺。「只要有任何有關親情的,我就超容易哭。」他說

 

「很希望我來生可以再當一次老么。」

 

聊起親情,瑜芳說國中時他很喜歡去上學,希望每天都可以去學校,但後來家裡面經歷了一些風波,搬了家,可能因為承受著一些壓力,搬家後的他變得有些叛逆,不太想去學校,總是待在房間,放學後會看電視看到12點,接著在唸書唸到天亮,對家人也總不理會。「那陣子每天心情都很差,在學校不太會生氣,但在家裡就很容易生氣,幾乎無時無刻,你只要跟我講話我就臭臉,可是那時候我也很不喜歡自己,你會覺得我知道自己不應該做那件事,可是就是會忍不住,可能我跟他們吵完頂嘴完回房間會自己哭,覺得我真的是太壞了。」青春期時總有些我們還抓不準,不知道該如何與之相處的情緒,那時的瑜芳會在事後轉為責怪、反省自己,這樣的反省一直在進行著,後來他覺得或許家裡的事情只是造成他情緒的一部份,但或許更多議題是來自於自己,漸漸的也找回和家人相處的方法。

 

在這些風波中,瑜芳記得有一次父母吵架時,叫他們出去問他們對事情的看法,「那時雖然心裡面有一些話想講,可是完全講不出來,我很深刻記得那一次,我姐有站出來幫我講話,大概說你不該問我們的意見,問題又不在我們身上,大概是這樣,那是我心裡很重要的一刻,覺得身為妹妹真是太好了。」他覺得排序較前面的孩子,似乎都需要扛著某些責任,在生命過程中也總是自己要先面對問題,沒有人可以參考,「很希望我來生可以再當一次老么。」瑜芳笑著說。

 

 

「現在是不好認識我的階段」

 

聊起夢想,瑜芳說他小時候沒有很明確的夢想,但每次寫「我的志向」時他都會寫當老師,「即使到現在也不是很確定自己想要幹嘛,可是,未來想要成為甚麼人的話,有一種想要被別人記住或影響某一些人的感覺,但不知道要怎麼達到,因為覺得這是一個很空泛的目標。」現在正經歷著生涯摸索期的他,當別人詢問他想做什麼工作時,他會感到較沒有自信,因為還在尋找目標,但又必須嘗試說出些什麼,在這過程中,有時會想逃避,瑜芳說「可能現在是一個你不好認識我的階段,搞不好你明年認識我的話,那時候是我比較喜歡自己的時候,那時候你認識我也會比較喜歡我,我覺得在你對自己評價不好的時候,就是一個不太適合去認識別人的階段;但當自己狀態好時,就會想主動去認識新朋友。」瑜芳分享了他自己的體悟與覺察,對某部分的自己還在摸索的他,其實也在時間交織的過程中,深刻的認識了自己。

 

「我覺得自己是相對安靜的人」

 

好奇瑜芳的理想中的對象是什麼樣子的,他說因為還沒有遇到那個人,所以有時候會覺得訂出來的那些標準,可能也不一定會是真的。他想了想說「我還是喜歡話比較多的人,因為我覺得自己是相對安靜的人,所以我喜歡旁邊有人在講話,或者是至少兩個人相處的時候不用一直很緊張說現在好安靜,怎麼辦?」瑜芳說小時候他很常這樣,甚至會問走在他旁邊的人說「你會不會覺得現在很安靜?你會不會覺得我很無聊?」他覺得有時候真的不是不想要表達自己,而是真的不知道要說什麼。外型的話,瑜芳說因為他矯正過牙齒,所以很常在看一個人時會先看他的牙齒,也喜歡沒有瀏海、看起來陽光、聲音好聽的男生。

 

在聊對愛情的看法時,瑜芳說「我以前很想要經歷失戀。」他說因為從來沒有經歷真的很喜歡一個人的感覺,「我是那種感覺你先喜歡我,我才比較有可能喜歡你,因為有種不想要讓自己受傷的感覺,可是假如我先感覺到你喜歡我,但我沒有喜歡你的話,我可能就會遠離你。」他不希望讓自己太過於在意別人,「不想要無時無刻都在想別人,覺得這樣好像就不像我自己了,還是比較想要讓自己是自己生命中的主角這種感覺。」他這麼說著,但是又補充到或許在進入一段關係後這個想法會改變也不一定,但至少現在的他是這樣想的,「畢竟交往之後個性可能會180度大轉變。」

 

「而且我一直覺得兩個人要一直走下去,這是一件很難的事情,覺得是偏向奇蹟的感覺。兩個人怎麼可能一起牽手到老,覺得太難了。」瑜芳說就算兩人很合,也有許多的外在因素可能會影響一起走下去,他總覺得這是個很難的課題。

 

至於想嘗試失戀的原因,「因為我覺得不管做什麼事情,人生當中都是一個嘗試。」瑜芳說雖然他有很難過的經驗,沒有經歷過在愛情裡的難過,所以很好奇。

 

 

「好希望自己是個有趣的人。」

 

「我平常就是比較呆呆的樣子,可是當有人跟我談事情的時候,我可能就會給他比較中肯的建議,然後他們就會講說我覺得你不像是會講出這種話的人。」對於自己給別人的感覺,瑜芳說他不確定自己是真的笨,還是說特別想要顯現出這一面給大家,但他說「想要讓自已顯現出這一面很重要的原因是,因為我覺得這樣會比較容易交到朋友,而我自己是很想要有朋友的人,我會覺得用這一面的話,大家比較會接納你,而且比較沒有攻擊性,自己也會活的比較輕鬆一點,你不用特別去介入某個人的事情,這樣其實會讓自己很辛苦。」瑜芳對許多事情都有自己的人生哲學,每當說出這一份又一份生命帶來的成長時,他總一口氣說完,認真而充滿力量的分享著。瑜芳覺得在不同的朋友面前,還有自己不同的狀態時,會得到別人對自己不同的評價,「我覺得還蠻有趣的。所以我覺得認識自己一個很好的方式就是透過別人,因為自己好像沒辦法正確認識自己的樣子,透過別人的角度搞不好會發現自己沒有注意過的,因為我也很在意別人對我怎麼看、怎麼想,希望我在別人面前至少是正向的朋友。」

 

瑜芳說他很常自言自語,當房間裡沒有人時,他就會跟自己說話,帶口罩出門的時候,「就會覺得我活在自己的小世界。」或者在路上會看到某些場景就會想起曾一起經歷過的人事物,感到很快樂。

 

對瑜芳來說朋友是相處起來安靜也沒關係,會想分享剛剛發生過的小事的人。因為害怕自己是無聊的人,所以瑜芳會在洗澡的時候練習要跟朋友說的事情,檢查合不合理、有不有趣,沒有練習過就說的話,瑜芳總覺得故事不完整或少了點什麼,他會觀察對方的表情、反應判斷自己說的有不有趣。「因為我從小就覺得自己特別安靜,所以假如有機會可以講一件事情,就會想要把他講得有趣一點。」瑜芳說「因為我很常被說『你很安靜』,我很不想要聽到這個評語。好希望自己是個有趣的人。」

 

學生時期在班級裡,或是團體裡瑜芳說他總會忍不住去關注那些活潑的人,也會想著自己是不是有一天也可以變成外向的人。「所以我到一個新社團或團體時,我會希望沒有任何一個人認識我,想要看看能不能展現出自己新的一面。」當有一個新的場域或活動時,瑜芳反而比較少跟著朋友一起,而會選擇自己去。面對自己,然後用自己的方式嘗試著改變,瑜芳這樣努力著。「雖然好像沒辦法。」語畢他笑著補上一句。

 

瑜芳說他不確定自己是不是一個好的傾聽者,因為當有朋友跟他抱怨時,他會比較維持中立,會去想事情真正是怎麼樣的,反而有可能會去替朋友抱怨的對象說話,因為在遇到事情時,他也總會先反省、怪罪自己。但後來瑜芳開始試著站在朋友這邊,聽他說,給他安慰。

 

最後我問瑜芳他最近有沒有什麼想做的事,他說「短期目標還是想辦法找一個自己喜歡的工作,我覺得找到之後才能變得比較有自信,他可能是現在卡住我的一個點,可能未來還會有很多點,但目前是這個。」

 

 

和瑜芳聊了好多好多,在聊天的過程中,瑜芳描述的事情常常讓我產生共鳴,也覺得很有趣,很喜歡這樣的互動,很喜歡今天,很謝謝瑜芳答應我的邀請,讓我們擁有了這樣特別的一天。

 

離開瑜芳家時,天色暗了,雨也停了,心是滿的,臉是熱的。

閱讀其他女子的故事

 

arrow
arrow
    文章標籤
    #女子的房間 #女子特輯
    全站熱搜

    c2a3r0e4n510 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()