婷仔的生活遊樂園

《台北建築，違章女生》｜李屏瑤著

江鵝的推薦序寫得極好，對人能有細節的觀察，再以文字精準的描述出來。

「抓到關鍵字寫進筆記本，再抬起頭對上我的瞬間，眼裡露出即時的體貼，和劑量微薄的拘謹。拘謹的人不是沒有熱情，而是太能察覺旁人的起伏，所以盡量避免在舉止上帶來擾動，即使看似定靜，其實身處忙碌的訊息處理狀態，內在消化量極為龐大。」

「能站在箭靶處主張公平，當然因為強韌，但我未能意料的是，原來這股強韌來自她內裡錯綜而多面的柔軟。如果沒有柔軟的內裡，人其實看不見旁人蒙遭的對待哪裡出了錯，越在細微處污損的正義，越需要幽深的受痛點，才偵測得出來。」

「能在幼年領悟優異成績等同生存保障的女孩，比誰都看得出如何才是成年女性最安全省力的道路，但她不在那些路上。熟諳人間賽則不等於欣求每一款獎盃，成人社會裡各種比躲避球更蠻橫的集體霸凌，她在看穿後萬不能隱入姑息的圍觀群眾。」

「『在人多的時候不能從眾，躲不掉的時候更不能逃跑，直球對決是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。』我幾乎能夠想像，這句話如果不是靜默對著電腦打字，而是親身傳授給某個還在場上流淚閃躲的人，她開口時眼裡必然閃耀著理解與堅定的光，語畢浮現慰解的微笑，帶著我見過的那分拘謹體貼。」

－

在小光的文字裡總是能感受到那些相似的情懷或疼痛。那些關於童年、關於身為一個女孩、關於性騷擾、關於母女、關於文字。

「母女關係有時候像是最終極的恐怖片，肉身與靈魂皆無止盡的激烈對戰。最親近的人，往往也最懂妳的要害。像是最老派的電影手法，鬼魅會冷不防地敲打妳的門窗，妳當然不敢開門，只能躲在貓眼往外看。」

－

尤以性騷擾，在國小被摸，讀高中女校時有暴露狂的高度相似，令人有些害怕，是否這便是女孩「日常」的生長過程，我被騷擾的經歷不只這些，我相信她的也未必僅此而已，一一細數令人作噁，也令人對總愛拿文明說嘴，自詡為高等生物的人類感到失望。

對性別不平等的描述，始終沒有直接的指控，但那些不平都藏在每一個故事之後。

「小時候的『今天』就是一切，每個當下、每個小時、每個遊戲都是珍貴而嶄新的體驗，還沒有力氣想明天，也不懂那些未來的未來。好像沒有什麼可失去的，當然沒有什麼可懼怕。」

「在人多的時候不能從眾，躲不掉的時候更不能逃跑，直球對決是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。......至今我還是不懂，為什麼國小體育課要挑選這個運動，比賽的本質，實在太接近霸凌了。」

「有很長一段時間，我討厭自己是個女生。這並不表示我想要成為男生，選項從來都不只有兩個......我只是想要得到公平一點的預設值。或者是說，就以『人』的方式被對待，不會因為性別而有任何預設立場。」

－

從他克制的情感中感覺被撫慰，或猝不及防被擊倒在地，但她亦為你鋪好那些溫柔，讓你不至疼痛過度。承接的力道來自於她曾有過的相似經歷，我始終覺得在經歷過現實的殘暴之後，還能相信愛，相信良善的人，都是最勇敢而溫柔的，願所有敏感、脆弱、溫柔和愛都能被好好擁抱。

「在還沒有認識扭蛋的美好之前，我就已經見過各種物件如何能夠不為什麼，就為了存在而存在。不一定為了實質上的有用，反覆琢磨，在微物之中發展到最精緻，這大概也是創作的隱喻。」

「關於文字可以帶領人至何方，又如何能吸引住人的目光，八歲暑假待過的那間書店，撐開我對世界最初的想像。」

「正常不是正確，當你跟大多數人不同，不代表你不正常，你只是比較特別。」

－

她總是有可以把一切的視覺、聽覺化成生動文字的能力。把文字寫成紀錄片，又帶來共同記憶的連結，就是這樣以為很淡，卻不自覺走得很深。

「從一片甜膩的情歌市場中殺出重圍，楊乃文展示了另一種唱法，不拖泥帶水，爽利痛快，溫柔暴烈，就這麼愛著，愛著，傷了也無妨。不是無傷，只是有負傷走下去的能耐。」

「許多人永遠被遺忘，像是音樂祭之後海灘上留存的啤酒罐，曾經被緊緊握住的，時間一過就什麼都不是了；另一些人卻永遠被記憶，就此留下來。它們流轉在妳的CD Player、妳的mp3、妳的iTunes播放清單，永遠留有那幾格的空間，那些歌曲會跟著妳到任何地方，即使一路走到黑暗的盡頭，那些歌曲讓妳不害怕。」

「超市反映你的品味，反映這街區的習慣，什麼需要進多點？什麼需要少一些？食物反映出這個城市，你不一定是你看起來的樣子，但你就是你吃進去的東西。」

「凌晨在超市遊逛的人，又跟凌晨在書店遊逛的人有些不同，書店多少有點包袱，需要一點目標，超市就不必，可以自帶日常的疲憊與渙散。」

「千瘡百孔的時候，反覆想著人生意義。被碰凹的罐頭，會成為留在架上的最後一個，賞味期限愈近的商品，就愈不容易被選取，我一步步走過乾淨明亮的超市，物傷其類，覺得自己也有哪個地方凹陷了，再也無法復原。躺回床上，想像自己被放回貨架，一覺醒來，又是一個完好的人。」

－

「那天的小黑狗特別謹慎，頭也不抬，像在解一個特別困難的問題。我讓開一步，牠維持原本的軌跡往下走了，希望牠有解開心裡的神祕習題。」

他寫動物也很別緻，遇見像在解題的小黑狗，畫面感十足，且似乎被拉到某個不同的維度。

而他對動物夥伴－貓咪奇奇的書寫，對於現階段的我也特別動容。

「有時候努力也不見得會有成果。理智上我明白。但也會不斷回想，如果在某個時間點早點回診，如果某個晚上把屋子弄得更暖，如果某個時刻可以更狠心地灌食多一點，會不會能挽回更多時間。」

「我在獸醫院待太久了，見到太多急救失敗的動物們。有穿著昂貴西裝，不願意幫忙抱狗上診療台的飼主；有將車子臨停在路邊，衝進來對著哭泣的妻子說『不過是狗死了，幹嘛哭得如喪考妣』的丈夫。我的心情在這個密閉空間起起伏伏，更多時候比地下室還低，對世界充滿惡意，想衝上去給誰一巴掌。」

動物夥伴瀕臨到確定死亡的那段時間裡，有時真的感覺自己的心房快要被某些情緒塞爆，但找不到出口，好像還能跟別人談笑風生，可是心中早已瘀青一片。

「甚至是凌晨寫稿時候，牠會站上我踩腳的木板凳，雙手撐在我座椅的前端，從桌底下探頭望我，眼睛裡就只有我，那個小小的表情。有一天我可能會全部忘記，我會記得的，是一隻小貓曾經教會我的許多事，例如怎麼去愛。」

雖然會很痛，但更多的是我們日常充滿愛或慵懶的相伴，有的時候會覺得跟動物夥伴相處的每一刻都凝成永恆，在那每個安安靜靜的、只有我們的當下，生命似乎會以某種無法言說的形式相互融合。

「準備寫稿的時候，多希望自己有貓的尾巴，可以拿來應這個世界的聲。不用開口，單純用搖晃尾巴的姿態來回覆那些信件、通訊軟體，甚至詐騙電話。貓咪打亂一切，踩踏鍵盤，肆無忌憚，排山倒海而來，如果那是靈感該有多好，如果牠在鍵盤上可以一步一印，踏出一些句子該有多好。曾經有的，貓在我的臉書打出過「ㄏㄏ」兩字，大抵是一種嘲笑意味。」

－

我們都是受過傷的大人，也是還在受傷的孩子。有時候覺得成為大人很容易，但成為一個快樂、健康的小孩，卻很困難，直到現在還是。

「藉由重新敘述，孩子也有從那個場景逃脫，真正長大成人的可能。我們不會再像十歲、十八歲、二十二歲那麼無助，得以離開那個反覆反省的當時，沿路走到現在。」

「也許一開始我們別無選擇，但接下來的每個選擇，都決定了我們會成為怎樣的人。我們不斷除錯，更新版本，最後我們打破那個初始化容器的限制，放掉恐懼，決定去好好愛人，還有練習快樂起來。」

我喜歡他的文字，從多年前向光植物開始。有時候因為讀過他的文字，知道我喜歡他的文字，知道世界上有他在，就會很安心。